Ya es sabido que Chile vive un proceso de cambio que se expresa en un estallido social el cual comenzó el día 18 de octubre del 2019, un día en que inicio una serie de acontecimientos a nivel nacional que hasta la actualidad no se han detenido. En ese contexto la necesidad de registrar lo que está ocurriendo nació imperiosa en mí, al igual como ocurrió en los devastadores incendios en la ciudad de Valparaíso hace años atrás… En donde un nudo de garganta y la sensación de no poder ayudar me inundaron, la forma, fue levantando mi cámara y dejar de lado todo tipo cualquier estereotipo de fotógrafo que se haya hecho de mí.
La ética, el valor, la seriedad, el esfuerzo y la empatía se levantan fuertes en mí, lo que me lleva a salir casi sin importar nada, ahí la fotografía me jala con fuerza a sumergirme en lo que ocurre, presenciarlo, capturarlo y contarlo. Aquí va, mi estallido social.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
It is already known that Chile is undergoing a process of change that is expressed in a social outbreak that began on October 18, 2019, a day in which a series of events began at the national level that until now have not stopped. In this context, the need to record what is happening was born imperious in me, just as it happened in the devastating fires in the city of Valparaíso years ago ... Where a throat lump and the feeling of not being able to help flooded me, the Anyway, I was lifting my camera and leaving aside all kinds of photographer stereotypes that have been made of me.
Ethics, courage, seriousness, effort and empathy stand strong in me, which leads me to go out almost without importing anything, there the photography pulls me hard to immerse myself in what happens, witness it, capture it and tell it . Here it goes, my social outburst.
Sabado 19 de octubre
Mi registro comenzó la noche del 19 de octubre. Para ser honesto, lo ocurrido el 18 de octubre para mí era solo una protesta más, aunque inusual. Desde hace ya un buen tiempo, las manifestaciones se tomaban la capital por distintos motivos.
Ese día, por mi trabajo, me encontraba justo en el epicentro de los hechos. Lamentablemente no llevaba mi cámara conmigo y, peor aún, no tenía idea de lo que realmente se estaba gestando.
Así pasaron las horas convulsionadas de la ciudad, completamente desapercibidas para mí, hasta que alrededor de las 21:00 horas, los ruidos provenientes de un supermercado cercano a mi casa rompieron toda tranquilidad. Era el primero de cuatro saqueos en ese lugar. Fue en ese momento cuando entendí que todo era mucho más grande de lo que pensaba y que cierto cólera colectivo se hacía sentir en todo Santiago.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
My documentation began on the night of October 19. To be honest, what happened on October 18 felt like just another protest to me—unusual, but not entirely unexpected. Demonstrations had been taking over the capital for quite some time, for many different reasons.
That day, because of my job, I happened to be right at the epicenter. Unfortunately, I didn’t have my camera with me and, even worse, I had no idea what was truly unfolding.
The city’s turbulent hours went by unnoticed to me, until around 9:00 p.m., when loud noises coming from a supermarket near my home shattered the calm. It was the first of four lootings at that location. In that moment, I understood that this was much bigger than I had imagined, and that a collective anger was beginning to be felt throughout Santiago.
No comprendía bien lo que estaba ocurriendo. Personas en vehículos y a pie sacaban todo lo que podían, lo más rápido posible. Me resguardé tras las rejas perimetrales que dan a la calle y me dediqué a observar en silencio, capturando una que otra fotografía, con el miedo de ser visto y quizás atacado por quienes, en ese momento, se habían adueñado de la calle.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
I couldn’t fully understand what was happening. People, both in cars and on foot, were taking everything they could, as fast as they could. I took shelter behind the perimeter fence facing the street and quietly watched, taking a few photographs in silence, afraid of being seen—and possibly attacked—by those who, in that moment, had taken control of the street.
En la extraña oscuridad y el tenso silencio, comenzó a escucharse el famoso cacerolazo, la manifestación pacífica —pero no por eso menos poderosa— de descontento que se hizo común durante la dictadura en nuestro país, luego del golpe de Estado de 1973.
Mi madre, quien vivió aquel periodo, estaba inusualmente tensa. Revivir esos años tan duros no es fácil para ella. El miedo que sintió en la época más oscura de nuestra historia no fue menor y, siendo solo una niña entonces, puedo apostar que creyó que jamás volvería a verse envuelta en algo parecido. Lamentablemente, ocurrió.
Tomó su cacerola y una cuchara de palo. En silencio, se acercó a la ventana de la cocina y la hizo sonar solo un par de veces. Temblorosa, y con cierto alivio, volvió a la sala de estar… Justo antes, alcancé a disparar rápidamente una o dos fotos. Fue solo un pestañeo al pasado, pero el comienzo de la incertidumbre del presente.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
In the strange darkness and tense silence, the sound of the famous cacerolazo began to echo — a peaceful yet powerful act of protest, one that became a symbol of resistance during the dictatorship in our country after the 1973 coup d’état.
My mother, who lived through that time, was unusually tense. Reliving those harsh years is never easy for her. The fear she felt during the darkest period of our nation was no small thing, and as a young girl back then, I’m certain she hoped never to witness anything like it again. Sadly, it came back.
She grabbed her saucepan and a wooden spoon. In silence, she walked to the kitchen window and struck it just a couple of times. Trembling, and with a faint sense of relief, she returned to the living room… Just before that, I managed to quickly take one or two photos. It was only a blink into the past, but the beginning of uncertainty in the present.
Martes 22 de octubre
Los días pasaron inundados de noticias nada alentadoras. Sentía una presión y angustia constantes; sabía que lo que había comenzado solo un par de noches atrás era algo muy grande.
Todo fue muy violento y rápido: la ciudad ardía y se había vuelto peligroso circular por las calles. Había odio, rabia, violencia y una cantidad indescriptible de sentimientos en el ambiente. Casi como una catástrofe, las noticias no se detuvieron durante muchas horas. El domingo y el lunes se hicieron eternos, sumidos en la inquietud y la preocupación.
Fue el martes cuando todo estalló para mí, en el primer disparo de mi cámara. Me acerqué a Plaza Italia, el corazón de la ciudad, donde todo —lo bueno y lo malo— ocurre, donde se llora y se ríe. Y donde, esta vez, se gritaba con una fuerza que nunca antes había visto.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
The days went by, flooded with unsettling news. A growing sense of pressure and anxiety weighed on me; I knew that what had begun just a couple of nights earlier was something far bigger than I had imagined.
Everything unfolded violently and fast. The city was burning, and walking through the streets had become dangerous. There was anger, hatred, violence, and an overwhelming mix of emotions in the air. Like a looming catastrophe, the news never stopped for hours. Sunday and Monday felt unbearably long, drowned in restlessness and concern.
It was on Tuesday when everything truly exploded for me — with the first click of my camera. I headed toward Plaza Italia, the heart of the city, where everything —good or bad— happens, where people cry and laugh. And this time, where people were shouting into the air with a force I had never seen before.
No estaba solo. Éramos muchos, más de los que podía alcanzar a ver. Estaba rodeado y envuelto en colores, música, silbatos, gritos, personas de aquí y de allá; grandes y pequeños, jóvenes y ancianos. Todos estaban allí, al mismo tiempo.
Cerca había enfrentamientos con la policía. Decidí no registrarlos. Sentí que mi misión era contar la historia de las personas que estaban ahí: lo que gritaban, lo que pedían, lo que querían… lo que yo también quería.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
I wasn’t alone. There were many of us—more than I could see. I was surrounded and immersed in colors, music, whistles, shouts, people from everywhere; children and elders, teenagers and grandparents. Everyone was there, all at once.
Nearby, there were clashes with the police. I chose not to document them. I felt my purpose was to tell the story of the people who were there — what they were shouting, what they were asking for, what they wanted… what I wanted too.
Había tanto que decir en tantas direcciones, tantas fotografías que querían hablar. Le di rienda suelta a mi dedo índice derecho para presionar el obturador cada vez que lo sintiera necesario, sin preocuparme por cuántas imágenes llevaba. No quería perderme nada de lo que estaba ocurriendo allí.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
There was so much to say, in so many directions — so many photographs wanting to speak. I let my right index finger roam freely over the shutter, pressing it whenever I felt the need, without worrying about how many shots I was taking. I didn’t want to miss a single thing happening there.
Una colección interminable de carteles y rostros; de algún modo, fotografiarlos era la única forma de que su mensaje perdurara. Plaza Italia estaba repleta, en uno de tantos días en que los pies ardían y el calor pesaba, pero el alivio del alma al sentirse parte de todo aquello no tenía precio.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
An endless collection of signs and faces; in a way, photographing them was the only way to ensure their message lived on. Plaza Italia was overflowing with people — one day among so many, when our feet burned and the heat was heavy, yet the relief in the soul of feeling part of it all was priceless.
Durante la noche, una manifestación pacífica pero tensa se vivía a las puertas de mi hogar. Para ese entonces, los militares resguardaban la seguridad de la ciudad y había toque de queda.
A lo lejos, se veían incendios, hechos de veracidad incierta y se escuchaban los sonidos lejanos de disparos y explosiones.
Santiago estaba bajo toque de queda por primera vez desde el regreso de la democracia, hace ya 40 años.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
During the night, a peaceful yet uneasy demonstration unfolded right outside my home. By then, the military had taken control of the city’s security, and a curfew was in place.
In the distance, fires burned, questionable incidents took place, and the faint sounds of gunshots and explosions could be heard.
Santiago was under curfew for the first time since the return of democracy, 40 years ago.
Miercoles 23 de octubre
Al día siguiente, el panorama era distinto. Había enfrentamientos con la policía en casi todo el centro de la ciudad, combates de horas sin tregua. Para ese entonces, ya existía una lista de heridos a manos de Carabineros, quienes utilizaban entre sus armas escopetas antidisturbios. Usadas sin ningún miramiento, estas armas le quitaron la visión parcial o total a más de 200 personas, antes de que su uso fuera parcialmente prohibido.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
The next day, the scene had changed. Clashes with the police were taking place across almost the entire downtown area—hours of relentless confrontation. By that time, there was already a list of people injured at the hands of the police, who were using anti-riot shotguns among their weapons. These shotguns, used without restraint, partially or completely blinded more than 200 people before their use was partially banned.
El silencio se apoderó de mí. Las circunstancias eran otras y la misión también. Ese día, en verdad, no pude hacer mucho. Me vi envuelto y acorralado por los enfrentamientos, lo que me obligó a volver a casa más temprano.
Si bien es cierto que uno, como fotógrafo, debe registrar todo lo que puede, también puede decidir no hacerlo. Motivos personales me obligaron a cuidar de mí y de mi equipo, por lo que decidí no arriesgar más de lo necesario y volver otro día para seguir registrando lo que ocurría en las calles.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Silence took hold of me. The circumstances were different now, and so was my purpose. That day, I couldn’t do much. I found myself surrounded and cornered by the clashes, which forced me to head back home earlier than planned.
As photographers, we’re expected to document everything we can—but we also have the choice not to. Personal reasons led me to protect myself and my gear, so I chose not to risk more than necessary and decided to return another day to keep documenting what was happening in the streets.
La policía arremetió contra todos. Nos obligaron a correr por las pequeñas calles del centro de la ciudad. Ese día parecía que recuperaban el control de la avenida Bernardo O’Higgins, o como la conocemos nosotros, la “Alameda”. Era hora de volver a casa y descansar.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
The police charged at everyone. They forced us to run through the narrow streets of the city center. That day, it seemed as if they were taking back control of Bernardo O’Higgins Avenue — or as we call it, “Alameda.” It was time to head home and rest.
Cuando volvía a casa, me encontré con otra manifestación, esta vez pacífica, a unos cinco minutos de mi hogar. Era un grupo pequeño, no más de 20 personas, haciendo ruido y gritando en voz alta lo que todos pensamos y sentimos. Y ahí estaba ella: una niña pequeña, con una piedra en la mano, golpeándola contra una reja metálica. Frente a ella, una bandera chilena, los autos, la calle y el mundo. Me detuve, tomé un par de fotos y seguí mi camino, pero esa niña me hizo reflexionar profundamente.
En Chile, lo que ocurrió —y sigue ocurriendo— tiene un hermoso trasfondo social, despojado de ideologías políticas, religiosas o étnicas. Aquí, la lucha por una mejor calidad de vida nace desde la familia, desde el deseo de vivir en paz, de contar con mejores condiciones para progresar, cada uno dentro de sus posibilidades.
Por eso vemos a niños, madres, padres, abuelos, jóvenes, profesionales, obreros, artistas y todo tipo de personas que conforman nuestra sociedad. No se trata de izquierda o derecha, aunque los políticos malintencionados insistan en reducirlo a eso.
Para ese entonces, la soberbia del gobierno era evidente: no escuchaba el clamor de la calle. Y lamentablemente, debo decir que hasta el día de hoy tampoco lo hace, y eso ha tenido un alto costo para muchas personas y para el país. Con el pasar de los días, y frente a un Estado que ignoraba cada voz alzada, la rabia y la violencia solo podían crecer.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
On my way back home, I came across another demonstration — this time a peaceful one, just five minutes from where I live. A small group of no more than twenty people were making noise, shouting out loud what so many of us think and feel. And there she was — a little girl, holding a stone in her hand, striking it against a metal fence. In front of her stood a Chilean flag, the cars, the street, and the world. I stopped, took a couple of photos, and kept walking, but that girl stayed with me in my thoughts.
In Chile, what happened —and what is still happening— has a profound social meaning, stripped of political, religious, or ethnic agendas. This struggle for a better quality of life begins at home, within the family, born from the need to live in peace, to have fair conditions to move forward, each person as far as their circumstances allow.
That’s why we see children, mothers, fathers, grandparents, young people, professionals, workers, artists —all the diversity that makes up our society. It’s not about left or right, even though ill-intentioned politicians have tried to frame it that way.
By then, the government’s arrogance was evident: it wasn’t listening to the voice of the people. And sadly, I must say that even today, it still doesn’t. That has come at a high cost for many individuals and for the country. As the days went by, with a State that ignored every raised voice, anger and violence could only grow.
Viernes 25 de cotubre
Este día fue uno que jamás pensé vivir. Había un llamado a protestar masivamente en Plaza Italia. Muchos decían que irían, pero nunca imaginé cuántos realmente llegarían. Llegué temprano, así que prácticamente pasé todo el día allí. Caminé mucho, el sol era implacable como siempre y, con tanta gente reunida, la sensación de calor era aún más intensa.
Esta vez me propuse una misión específica: retratar los rostros de quienes estaban allí. Por eso, obtuve muchas caras, expresiones y carteles. Quería mostrar que no eran delincuentes —como nos llamaron—, que no eran personas de un solo sector de la ciudad o de la sociedad. Quería demostrar que todo esto nos pertenecía a todos, sin distinción.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
This was a day I never thought I would experience in my life. There was a call for a massive protest at Plaza Italia. Many said they would go, but I never imagined how many would actually show up. I arrived early, so I ended up spending the entire day there. I walked a lot — the sun was relentless as always, and with so many people gathered, the heat felt even heavier.
This time, I had set myself a specific mission: to capture the faces of everyone who was there. So I collected countless faces, expressions, and signs. I wanted to show that they were not criminals —as we had been called—, that they weren’t people from just one sector of the city or society. I wanted to show that this belonged to all of us, without distinction.
Con el paso de las horas, el lugar comenzó a llenarse de personas. Lentamente, el ambiente se volvió único: música, colores, banderas por todas partes. La gente cantaba, y la emoción se podía respirar en el aire.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
As the hours went by, the place slowly began to fill with people. The atmosphere became something unique — music, colors, flags everywhere. People were singing, and you could almost breathe the emotion in the air.
Distintas cosas sucedían en paralelo: música, arte, bailes. Algunos íconos de nuestra historia, como los antiguos microbuses, recorrían el lugar como un espectáculo de historia rodante.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Different things were happening at the same time — music, art, dancing. Some icons of our history, like the old city buses, moved through the streets like a rolling display of living history.
Por el momento no entraba nadie más. Había muchísima gente por todos lados, y tanto a mi 50 mm como a mí se nos hacía muy difícil encontrar un lugar desde donde se pudiera apreciar realmente la dimensión de lo que estaba ocurriendo.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
At that point, no one else could get in. There were people everywhere, and for both my 50 mm lens and me, it was incredibly hard to find a spot where I could truly capture the scale of what was happening.
Como dije, los retratos de todos ellos son también los retratos de nosotros mismos. Todos componemos la sociedad, todos somos compatriotas, vivimos en la misma tierra y respiramos el mismo aire. Juntos podemos seguir adelante, juntos podemos tener una vida mejor y juntos podemos ser la mejor versión de nosotros mismos.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
As I said, their portraits are also portraits of ourselves. We all make up society, we are all compatriots, we live on the same land and breathe the same air. Together we can move forward, together we can build a better life, and together we can become the best version of who we are..
Por otro lado, desde el sur de la ciudad, masas de personas llegaban en marchas sin fin. La cantidad de gente superaba cualquier cálculo imaginable.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
On the other hand, from the southern part of the city, crowds of people marched endlessly toward the center. The number of people exceeded any imaginable estimate.
La vista hacia la zona oriente de Plaza Italia no cambiaba: un mar de personas se extendía mucho más allá de lo que el ojo, o incluso mi cámara, podía registrar.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
The view towards the eastern side of Plaza Italia remained the same: a sea of people stretched far beyond what the eye—or even my camera—could capture.
Momento de lleno total. Plaza Italia tenía a más de un millón de personas; jamás en la historia de nuestro país se había reunido tal número de personas al mismo tiempo y bajo una misma causa. Este día fue histórico, tanto para mí como para cada uno de los que estuvieron allí.
Todos enviaban un mensaje claro a nuestro gobierno, y esperaban —con el corazón lleno de esperanzas— que, de una vez por todas, nuestro país sea un poco más unido, un poco más justo y un poco más grande.
Todos enviaban un mensaje claro a nuestro gobierno, y esperaban —con el corazón lleno de esperanzas— que, de una vez por todas, nuestro país sea un poco más unido, un poco más justo y un poco más grande.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
A moment of absolute fullness. Plaza Italia held over one million people; never in our country’s history had so many gathered at the same time for the same cause. This day was historic, both for me and for every single person who was there.
Everyone was sending a clear message to our government, hoping —with hearts full of hope— that, once and for all, our country might become a little more united, a little fairer, and a little greater.
Everyone was sending a clear message to our government, hoping —with hearts full of hope— that, once and for all, our country might become a little more united, a little fairer, and a little greater.
Finalmente, el día terminó en un evento sin precedentes y en paz, demostrando una unidad inmensa y alzando una voz fuerte y clara, con un mensaje que se esperaba cambiara las cosas de una vez por todas.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Finally, the day ended in an unprecedented and peaceful event, showing an immense sense of unity and raising a strong, clear voice with a message that was expected to change things once and for all.
Lunes 4 de noviembre
Un día más. Hace poco ocurrió la manifestación más grande en la historia de Chile: más de un millón de personas reunidas, pero lamentablemente ignoradas. El presidente y el gobierno observaron todo desde sus puestos; alabaron la paz y lo hermoso de lo ocurrido, pero en el fondo no hubo ninguna reacción concreta ni acción frente a las demandas que la población había expresado.
Esto, claramente, traería consecuencias no gratas para nadie. La sensación en la calle es que el pueblo ha sido ignorado, y la paz poco a poco ha comenzado a hundirse en frustración y rabia hacia los líderes y hacia lo que, hasta el momento, ha sido una respuesta prácticamente nula a todo lo que se ha pedido.
Esto, claramente, traería consecuencias no gratas para nadie. La sensación en la calle es que el pueblo ha sido ignorado, y la paz poco a poco ha comenzado a hundirse en frustración y rabia hacia los líderes y hacia lo que, hasta el momento, ha sido una respuesta prácticamente nula a todo lo que se ha pedido.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Another day goes by. Not long ago, the largest demonstration in Chile’s history took place: more than a million people gathered, yet sadly ignored. The president and the government watched from their positions; they praised the peaceful spirit and how beautiful it all looked, but deep down, there was no real reaction or concrete action taken toward any of the demands voiced by the people.
Naturally, this would bring consequences—unfortunate ones for everyone. The feeling in the streets is that the people have been ignored, and peace has slowly begun to sink into frustration and anger toward the leaders and what, so far, has been an almost nonexistent response to everything that has been asked for.
Naturally, this would bring consequences—unfortunate ones for everyone. The feeling in the streets is that the people have been ignored, and peace has slowly begun to sink into frustration and anger toward the leaders and what, so far, has been an almost nonexistent response to everything that has been asked for.
De igual manera, el espíritu de manifestarse en paz logra mantenerse en pie. Las calles se llenan de demostraciones artísticas y música, en coloridos encuentros con personas que, quizás después de una larga jornada de trabajo, llegan a Plaza Italia para hacer valer su voz.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Even so, the spirit of peaceful protest manages to stand strong. The streets fill with artistic performances and music—colorful gatherings of people who, perhaps after a long day of work, make their way to Plaza Italia to make their voices heard.
Pero todo cambió de un momento a otro. La policía arremetió contra todos los que estaban allí, utilizando gases lacrimógenos, carros lanza agua y escopetas antidisturbios, las cuales han causado un alto número de heridos que sigue en aumento.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
But everything changed in an instant. The police charged against everyone present, using tear gas, water cannon trucks, and riot shotguns, which have caused a high and steadily increasing number of injuries.
Los enfrentamientos no tardaron en aparecer. Muchas personas afectadas por los gases fueron ayudadas por otros, que intentaban limpiar sus rostros y aliviar, aunque fuera un poco, los efectos de los gases utilizados por la policía.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
The clashes didn’t take long to begin. Many people affected by the tear gas were helped by others who tried to clean their faces and ease, even just a little, the effects of the gas used by the police.
No muy lejos de mí, una persona cayó herida. Los voluntarios de la Cruz Roja y otras organizaciones de primeros auxilios corrieron al lugar. Luego de evaluarlo rápidamente, lo retiraron y llevaron a un sitio más seguro. No sé qué fue de él, pero espero que sus heridas en la cabeza no hayan sido más graves de lo que parecían. Poco a poco, el día se volvía más violento.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Not far from me, a person collapsed, injured. Volunteers from the Red Cross and other first aid organizations rushed to the scene. After quickly assessing him, they carried him away to a safer place. I don’t know what happened to him afterward, but I hope the head wounds weren’t more serious than they appeared. Little by little, the day was turning more violent.
La tarde comenzó a caer y el aire estaba cargado casi únicamente de gases. A pesar de todo, la gente seguía en Plaza Italia; los cantos aún se escuchaban, aunque la sensación de alegría empezaba a desvanecerse. Poco a poco, la rabia comenzaba a apoderarse de las sombras.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
As the afternoon faded, the air was filled almost entirely with tear gas. Despite everything, people remained in Plaza Italia; the chants could still be heard, although the sense of joy was starting to fade. Little by little, anger began to take hold of the shadows.
Agotados… El día termina y es hora de volver a casa, esta vez cabizbajo, con el ánimo en el suelo y un sabor amargo. Hoy fue el primer día en que vi heridos, y el primero en que entendí que la falta de respuesta de los gobernantes solo radicalizaría las manifestaciones. Hoy, al igual que muchos, me sentí frustrado: la calle habló y ha sido ignorada.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Exhausted... The day comes to an end, and it's time to go home—this time with my head down, my spirits low, and a bitter taste lingering. Today was the first day I saw people injured, and the first day I understood that the government’s silence would only lead to the radicalization of the protests. Today, like many others, I felt frustrated—the streets spoke, and they were ignored.
Lunes 12 de noviembre
Así comenzó lo que sería mi último día de registro. Se había convocado a una gran marcha de trabajadores de la salud y del transporte, y al llegar sentí de inmediato un aire de enojo.
La marcha pasó frente a La Moneda, el palacio de gobierno, donde los cánticos y los gritos no cesaban. En los alrededores estallaban pequeños enfrentamientos con la policía, mientras que, por otra parte, personas de distintos sectores mostraban su apoyo.
La marcha pasó frente a La Moneda, el palacio de gobierno, donde los cánticos y los gritos no cesaban. En los alrededores estallaban pequeños enfrentamientos con la policía, mientras que, por otra parte, personas de distintos sectores mostraban su apoyo.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
That was how what would become my last day of documenting began. A large march of healthcare and transportation workers had been called, and the moment I arrived, I could feel an air of anger.
The march passed in front of La Moneda, the presidential palace, where chants and shouts did not stop. Small clashes with the police broke out nearby, while people from different backgrounds showed their support.
The march passed in front of La Moneda, the presidential palace, where chants and shouts did not stop. Small clashes with the police broke out nearby, while people from different backgrounds showed their support.
Una vez finalizado mi paso por La Moneda, regresé a Plaza Italia, donde lamentablemente ya se había desatado un crudo enfrentamiento con la policía.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
After I left La Moneda, I returned to Plaza Italia, where unfortunately a harsh confrontation with the police had already broken out.
Poco a poco, en busca de registro, me adentré en el ruido de las piedras chocando por todas partes, y en los gritos de los llamados primera línea, quienes intentan mantener a la policía a raya para evitar que se acerquen a dispersar a los manifestantes pacíficos. Paso a paso me introduje en algo que nunca pensé vivir…
Con escudos fabricados de distintos materiales, se protegían de los disparos de perdigones y de las bombas de gas lacrimógeno. Lamentablemente, esto se volvió necesario después de que la policía comenzara a disparar directamente al cuerpo, al rostro y a los ojos. Había un gran número de heridos, y la rabia se sentía en el ambiente. La policía había tomado un camino que les costaría el repudio de su pueblo, el rechazo a lo que representan y defienden, críticas internacionales a sus protocolos y un alto nivel de violencia desde y hacia ellos.
Estar en esa calle fue, para mí, como estar en una pequeña guerra. Varios resultaron heridos, otros afectados por los gases. Más tarde, al caer la noche, esa calle se convertiría en el epicentro del caos, y las llamas se apoderarían de algunos edificios.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Little by little, in search of documenting, I stepped into the noise of stones crashing everywhere, and the shouts of the so-called frontliners—those who try to hold back the police to prevent them from dispersing peaceful protesters. Slowly, I found myself inside something I never imagined I would experience…
With shields made from all kinds of materials, they protected themselves from shotgun pellets and tear gas canisters. Sadly, this became necessary after the police began shooting directly at people’s bodies, faces, and eyes. There was a large number of injured, and anger filled the air. The police had chosen a path that would earn them the rejection of their own people, hatred for what they represent and defend, international criticism of their protocols, and a high level of violence both from and against them.
Being on that street felt, to me, like being in a small war. Many were injured, others were affected by the gas. Later that night, that street would become the epicenter of chaos, and flames would take over several buildings.
Al mismo tiempo, en Plaza Italia y en completa paz, muchas personas se manifestaban con grandes sonrisas en sus rostros. Los héroes de la calle se hacían presentes: personajes que repartían alegría y diversión, creando un claro contraste con lo que había vivido minutos antes. Fue un momento para refrescar la mente y limpiarme el sudor impregnado de gas lacrimógeno.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
At the same time, in Plaza Italia, and in complete peace, many people were protesting with big smiles on their faces. The street heroes appeared—people bringing joy and entertainment—drawing a stark contrast to what I had experienced just moments before. It was a moment to clear my mind and wipe away the tear gas-soaked sweat from my face.
Desde lo alto de un edificio comenzó a sonar una canción que, a estas alturas, es casi mítica: El baile de los que sobran, de uno de los más grandes exponentes de la música nacional y latinoamericana. Sonaba fuerte, pero no por los parlantes, sino por la gente que la cantaba a todo pulmón. Digno de cualquier recital, digno de sentirlo en el corazón.
Ese día se vivieron momentos hermosos y también momentos grises, pero sigo pensando que todos somos uno, y que podemos lograr un cambio a favor de la justicia, la equidad y la libertad.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
From the top of a building, a song began to play—by now almost mythical—El baile de los que sobran, by one of the greatest artists in Chilean and Latin American music. It echoed powerfully, not through speakers, but through the voices of the people singing it at the top of their lungs. Worthy of any concert, worthy of being felt in the heart.
That day held beautiful moments, and painful ones too. But I still believe that we are all one, and that we can achieve change in the name of justice, equity, and freedom.
Él, con su música en medio de un enfrentamiento con la policía… no podía dejar de fotografiarlo. Fue algo único para mí.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
There he was, playing his music in the middle of a clash with the police… I couldn’t not take a photo of him. It was something truly unique for me.
El día terminó para mí. Muy cansado, me dirigí a mi hogar. Tenía que cruzar toda la avenida Alameda. La ciudad estaba cubierta de humo, la bandera flameaba…
Este sería mi último día de registro.
Este sería mi último día de registro.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
The day came to an end for me. Exhausted, I made my way home. I had to cross the entire Alameda Avenue. The city was covered in smoke, the flag was waving…
This would be my last day of documenting.
This would be my last day of documenting.
Este día recibí una petición de mi familia. El número de heridos oculares por disparos de la policía había crecido alarmantemente, y uno de ellos se convirtió en el primero en perder la visión de ambos ojos. Lamentablemente, no fue el último. Muchas personas han quedado marcadas para el resto de sus vidas y han sido víctimas de una represión desmedida, de órdenes sin corazón ni sentido común. Fueron a exigir sus derechos y volvieron gravemente heridos, o muchos otros, simplemente, jamás volvieron.
Por eso, mi familia me pidió que detuviera mi registro. Lo lamento en el alma por aquellos que hoy llevan un parche en el ojo, por quienes nunca regresaron a sus hogares, por quienes fueron heridos, golpeados o abusados. Lamento profundamente que el dinero sea prioridad antes que las personas.
Por eso, mi familia me pidió que detuviera mi registro. Lo lamento en el alma por aquellos que hoy llevan un parche en el ojo, por quienes nunca regresaron a sus hogares, por quienes fueron heridos, golpeados o abusados. Lamento profundamente que el dinero sea prioridad antes que las personas.
Desde ese día, la postura del gobierno ha sido de nula o mínima respuesta, como al principio. A todos se les tilda de delincuentes, violentos, comunistas y muchos otros nombres. Pero son solo personas, igual que todos nosotros, que alzan la voz por quienes no pueden, que viven en la misma ciudad, respiran el mismo aire y toman la misma agua. Sin embargo, con tal de deslegitimar sus demandas, se les acusa de ser aquello que a otros no les conviene.
Cuánta valentía hay en esta foto.
Esto aún no termina. Han sido meses de amargura; la esperanza casi se ha desvanecido, el pueblo está herido, pero este camino no tiene retorno. Pronto comenzará la discusión para redactar una nueva constitución y, aunque es un gran paso para el país, no es la solución definitiva. Los procesos de cambio son duros, pero espero —esperamos— que todo este sacrificio haya valido la pena, y que no quede en el olvido quien jamás podrá volver a ver la vida de la misma forma.
Que mis fotografías se transformen en un testimonio de lo ocurrido. Que el día de mañana podamos mirarlas con nostalgia, algunas con dolor, y que sirvan para recordar y contar la historia de lo que fue.
Gracias por leer,
Javier Alfaro.
Javier Alfaro.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
That day, I received a request from my family. The number of people who had suffered eye injuries from police shootings had risen alarmingly, and one of them became the first to lose vision in both eyes. Sadly, he was not the last. Many lives have been irreversibly changed —victims of excessive repression, of orders given without heart or common sense. They went to demand their rights and returned gravely wounded, and many others never returned at all.
That is why my family asked me to stop documenting. I carry deep sorrow for those who now wear an eye patch, for those who never made it back home, for those who were injured, beaten, or abused. I grieve that money continues to be valued above human life.
That is why my family asked me to stop documenting. I carry deep sorrow for those who now wear an eye patch, for those who never made it back home, for those who were injured, beaten, or abused. I grieve that money continues to be valued above human life.
Since that day, the government's stance has been one of minimal or no response, just as in the beginning. Everyone is labeled a criminal, a violent agitator, a communist, or given countless other names. But they are simply people—just like all of us—raising their voices for those who can’t, living in the same city, breathing the same air, drinking the same water. Yet, to delegitimize their demands, they are accused of being whatever is most convenient for others.
There is so much courage in this photograph.
This is not over yet. These have been months of bitterness; hope is almost gone, the people are wounded, but this path has no return. Soon, the process to draft a new constitution will begin, and although it is a significant step for the country, it is not the final solution. Change is difficult, but I hope —we hope— that all this sacrifice will be worth it, and that those who will never see life the same way again are not forgotten.
May my photographs become a testimony of what has happened—so that one day, we can look back at them with nostalgia, some with pain, and use them to tell the story of what was.
Thank you for reading,
Javier Alfaro.
Javier Alfaro.